LA CRIATURA

Por Estrella Martín Peccis

No lo vi venir. Tampoco puedo explicar cómo ocurrió. Todo pasó en uno de esos instantes en los que la vida te arrolla y te descalabra sin piedad. 

Llovía.

Mucho. 

El cielo se desplomaba inmisericorde sobre el carísimo traje que estrenaba para la ocasión. Me refugié en el primer sitio que vi, un museo. Nunca me han gustado los museos, nunca he entendido el arte, ni la pintura.

Entré y comencé a deambular por los pasillos, huérfano de sensibilidad estética y de paciencia. Donde quiera que mirara, todo me dejaba indiferente, mientras en mi cabeza bullían las ideas que iba a defender en la reunión de la que dependía todo: mi ascenso, un aumento sustancial de mi sueldo, mi prestigio, mi reputación…

Me detuve frente a una obra, Ensoñación IV, de Roberto Fabelo.

No me gustó. ¿Qué sentido tenía que sobre la cabeza flotante de un hombre reposara muerta una mujer sirena, mientras la cabeza fumaba abatida mirando tristemente el mar? Y bajo la cabeza del hombre, una barca solitaria en el medio de un océano en calma, habitada únicamente por una figura insignificante.

No me gustó, al contrario, sentí un rechazo casi instantáneo, pero la humedad de mi traje dejó de preocuparme, la reunión pasó a un segundo plano y, sin saber muy bien cómo, me encontré rememorando las lejanas clases de literatura en las que la vida fluía como un río hacia el mar, y el homo viator caminaba hacia la nada.

Aquel viajero de la barca se enfrentaba a la soledad absoluta en la inmensidad del mar. Quizá la cabeza fuera su propia ensoñación. Quizá sobre sus hombros había llevado la carga enorme de otro ser humano. Quizá el arpón que lucía como un pendiente únicamente le había servido para atraparse a sí mismo. Quizá esa mirada triste solo buscaba consuelo en el mar, mientras el puro de su boca se deshacía en volutas de humo que no eran sino una metáfora de la inconsistencia vital.

La inevitable levedad del ser.

Entonces ocurrió.

De súbito, como un fogonazo.

Y me atravesó.

La mujer sirena abrió los ojos. Lo juro. Los abrió apenas un instante. Y me miró.

Un espasmo brutal me sacudió, obligándome a dar un paso atrás.

Su cuerpo inerte, vencido, abatido sobre aquella cabeza, refulgió apenas un segundo, mientras sus ojos traspasaban todas mis defensas y me incendiaban.

Y no sé cómo explicarlo, pero traspasé el espejo, como Alicia, y me vi a mí mismo, contemplado con los ojos de aquella criatura. Bajo el elegante traje que me albergaba, asomaba una capa de vulnerabilidad apenas perceptible y se guarecían el desconcierto, la fragilidad, el desarraigo y el desasosiego.

Y mientras yo me veía mirarme a mí mismo desde la criatura, en un juego de espejos demoledor, fui consciente de que aquella criatura era yo, tumbado, inerte e inane sobre la vida que me arrastraba.

Quizá yo no era solo la criatura, sino también el hombre insignificante en mitad de la inmensidad del mar que me acercaba inexorablemente hacia la nada; tal vez era, al mismo tiempo, la cabeza flotante que llevaba el peso de otro ser humano. La certeza de que yo era todos ellos me atravesó.

Durante horas, el tiempo se detuvo solo para mí. Los pasillos se habían vaciado cuando busqué la salida.

Salí del museo sintiendo el hierro del arpón en mi oreja y dejé que la lluvia me anegara por dentro.

Scroll Down for English