Árboles
1
Cerezo, finísimo tamiz
de nuestra vida: un día la sangre
chorrea jugoso y otro se transforma
en blanquísimo e hiriente velo.
Hubo quien vio en él
a la Señora envuelta en seda.
Manzano, llamada manifiesta.
Hubo quien vio en él
a las Hespérides,
dorada luz de mar ardiente.
Pino sin fruto, sin flores,
continua vida breve.
Quien dio a luz
a la arboleda
había tocado antes su amplitud.
Y se le concedió verla crecer,
acariciarla, enseñarla
a ir silbando a tono con el viento;
a verse entrelazada;
a sentir su propio olor
al respirar.
A comprenderse.
2
Embalsamada en la resina,
cristal jugoso,
liquidámbar,
no es aún plena la noche.
El día tampoco ha despuntado.
Skunk hour, hora de zorrillos,
hora del vencido,
diría el demente, y después:
"No estoy bien de la cabeza.
El radio de un coche chilla:
Amor, oh, amor desenfadado...
Escucho el sollozo
de mi espíritu enfermo
en cada célula sanguínea,
como si tuviera la mano
en su garganta...
Soy el mismísimo infierno:
no hay nadie por aquí,
sólo zorrillos
que buscan un bocado
bajo la luz de luna."
Llevamos la marca del astro
todos,
no en una franja natural
blanquísima,
sino en los ojos nublados
al nacer, resina.
A esta hora de la vida,
si tales rayos, estas ramas,
no fueran inmensamente amados,
el frío dolería tanto...
Trees
1
Cherry tree, delicate sieve
of our lives: one day the blood
drips juicy, and another, it transforms
into a piercing white veil.
There were those who saw in it
the Lady wrapped in silk.
Apple tree, manifest calling.
There were those who saw in it
the Hesperides,
golden light of a burning sea.
Pine without fruit, without flowers,
a brief, endless life.
Whoever gave birth
to the grove
had first touched its expanse.
And they were granted the gift to see it grow,
to caress it, to teach it
to whistle in tune with the wind;
to see itself intertwined;
to feel its own scent
while breathing.
To understand itself.
2
Embalmed in resin,
juicy crystal,
sweetgum resin,
the night is not yet full.
The day hasn’t broken either.
Skunk hour, the hour of skunks,
the hour of the defeated,
the madman would say, and then:
"I’m not right in the head.
A car radio wails:
Love, oh, careless love...
I hear the sob
of my sick soul
in every blood cell,
as if I had my hand
at its throat...
I am hell itself:
there’s no one here,
only skunks
searching for a bite
under the moonlight."
We all bear the mark of the star,
not as a natural
white streak,
but in our clouded eyes
at birth—resin.
At this hour of life,
if these rays, these branches
were not deeply loved,
the cold would be unbearable...
(Translated from the Spanish by Jorge R. G. Sagastume)
