crónica
en chile sarmiento arde de cuerpo entero
mientras decide las bondades de unos y otros
en santa ana do livramento con su guitarra josé hernández
entretiene en un despacho de bebidas al gauchaje triste
le nacen allí unos versos que no termina de comprender
quiroga bajo el sol de misiones redacta una carta
ruega a martínez estrada lo asista en su soledad
lugones en un recreo del tigre
observando las mansas aguas del delta
decide escribir su último verso
y…en buenos aires borges inaugura su ceguera
recorriendo los devastados anaqueles de una biblioteca pública
————
transpiraciones
en la noche prendida de silencio
cuando mueren los televisores
de las sombras nace la poesía
-mis dedos revuelven tus cabellos -
y yo
yo sigo siendo
soy:
el mismo enano solitario necesitado de palabras
el que no se acostumbra a viajar con la muerte
Chronicle
in Chile, Sarmiento burns from head to toes
while weighing the virtues of one and the other
in Santa Ana do Livramento, with his guitar, José Hernández
entertains the sorrowful gauchos in a tavern
there, verses are born in him that he doesn’t quite comprehend
Quiroga, under the Misiones sun, drafts a letter
begging Martínez Estrada to help him in his solitude
Lugones, during a break at El Tigre
watching the calm waters of the delta
decides to write his last verse
and... in Buenos Aires, Borges begins his blindness
wandering through the devastated shelves of a public library
————
Perspirations
in the night steeped in silence
when the televisions die
from the shadows, poetry is born
–my fingers run through your hair–
and I
I remain in myself
I am:
the same solitary dwarf in need of words
the one who never gets used to traveling with death
(Translated from the Spanish by Jorge R. G. Sagastume)
