Introducción del editor

El sueño

La mañana del domingo trece de mayo de mil novecientos veintiocho, Rafael Martí soñó que sus hijos jugaban y se revolcaban por la era donde se trillaban las cañas, mientras él cosía zapatos y los miraba desde la ventana del taller de su casa. Pepe, Santiago, Rafaelín y la pequeña Jesuinda corrían y saltaban por la tierra limpia, entre aperos y fardos de paja, y sus voces sonaban despiertas y frescas como las de los niños vivos. Padre, deje ya de trabajar y venga a jugar con nosotros, gritó la niña. Entonces Rafael sonrió tranquilo y comenzó a liar un cigarro de picadura. El olor a azahar y a flor de naranjo lo envolvía todo. Era la tercera vez que soñaba lo mismo en menos de un mes.

Un minuto más tarde, se despertó empapado en sudor frío y tristeza. Apenas había dormido media hora, allí, en la mecedora del pequeño salón de su casa, con su traje negro de misas y lutos, en compañía de su mujer y de un grupo de cinco o seis vecinas plañideras que lloriqueaban por turnos (y a veces con sueño y pocas ganas). En el centro de la estancia, su hija Jesuinda yacía amortajada dentro de un féretro improvisado con cinco tablones de carpintero. Rafael, anda y sube a asearte, que se está haciendo de día y está por llegar don Bartolomé, le dijo Jesuinda, su mujer.

A don Bartolomé, el cura del pueblo, como a don Isidro, el médico, el deceso de la niña les había pillado fuera. Al cura en una pedanía cercana atendiendo una extremaunción, y al médico a cuarenta kilómetros, en la capital de provincia. Pero gracias al teléfono y al coche de la alcaldía, los dos estaban ya avisados y de camino.

No la toques más, Rafael, le dijo su mujer, ni le busques los pulsos, que ésta también se nos ha ido. Es que la veo tan entera… tan moza, contestó. Está tan guapa la nena… Rafael hizo caso a su esposa, se dio media vuelta y se alisó un poco el traje. Luego pasó por donde las plañideras. Cabronas, se atrevió a decir en voz alta cuando escuchó roncar a una de ellas. O tal vez fueran dos o tres, que no se paró a contarlas, sino que subió las escaleras internas que llevaban a la parte alta de la casa (palomar, taller y dormitorio) para entrar en este último y sumergir la cara en una palangana llena de agua fría. Entonces le vino la idea (el sueño, otra vez el sueño), salió corriendo hacia el taller, en la habitación contigua, y se asomó, ansioso, por la ventana. Pero allí no había tierra, ni paja, ni aperos, ni eras; solo la cuesta adoquinada de la calle del Cristo. Sí que había niños, o casi niños, porque el menor rondaría los trece: Tío Rafael, permiso para ver a la niña muerta, dijo el más alto. Eran cuatro, vestían traje formal de fiesta y corbata, fumaban, reían y apestaban a vino barato a varios metros: Venga, tío Rafael, que nunca hemos visto un cadáver, gritó otro. Y estaban todos vivos, como en el sueño, pero ninguno era hijo suyo.

Idos todos a la mierda, cabrones, pensó Rafael mientras cerraba la ventana y maldecía las fiestas de San Bonifacio (patrón local) y la permisividad de sus padres. Bueno iba a ser yo con mis hijos si llegaran a mozos, bueno iba a ser yo, por Dios, volvió a rumiar, casi sin querer, y la inercia del pensamiento casi le hizo perder el equilibrio y la respiración. Tanto, que tuvo que agacharse para tomar aire y llevarse las manos a la cara para aliviar el vacío de estómago y de espíritu que le produjeron de repente la pena y la angustia por sus cuatro hijos muertos. La Parca, otra vez, la puta muerte con su olor a rayos, que no respeta ni a los niños en esta casa. Algún día te venceré, siguió pensando y musitando, algún día seremos más fuertes que tú, cabrona, nos reiremos y viviremos. Y jugaremos juntos en la era. Todos juntos. Y vivos.

Fue en esos momentos cuando Rafael escuchó, desde abajo, la voz de su mujer: Rafael, baja, que ya está aquí don Bartolomé. Y Rafael bajó sin ganas las escaleras interiores para encontrarse, en el pequeño salón y llorando sin consuelo, a todas las beatas que hacía solo cinco minutos dormían plácidas sobre las sillas. ¡Ay, don Bartolomé, no sabe usted qué desgracia!, sollozaba una de ellas, que la pobrecica se ha quedao sin aliento, padre. Una santa, padre, una santa, suspiraba otra más joven, que la Jesuindeta no daba más que alegrías, la pobre.

Cabronas, volvió a pensar Rafael, que aquí el padre soy yo. Cabronas.

Mi más sentido pésame, Rafael, le dijo el cura y le extendió la mano con la palma hacia el suelo, como para que se la besara. Gracias, le dijo Rafael sin dejar de mirarle a los ojos y sin estrechar ni besar su mano. Don Bartolomé, sorprendido, le devolvió el gesto con una mirada reprobadora y fría que le dio pie a una pregunta: Es el cuarto hijo que se os muere, Rafael. ¿No has pensado que igual es que Dios no quiere que tengáis descendencia?

Un segundo, dos segundos… Rafael clavó con hondura y desprecio sus ojos en los del cura sin abrir la boca. Don Bartolomé le sostuvo la mirada. Parecía que se retaran y Jesuinda aprovechó para decirles a las beatas, con un gesto del cuello, que se fueran con ella a la cocina.

Cinco segundos, seis segundos, siete: Mire, padre, yo a Dios todavía no le he visto la cara en este asunto. No lo veo ahora y no lo vi con los otros tres, cuando usted nos hablaba de ángeles, inocencia y cielo. Pero sí que he visto a la muerte, padre. La he visto y la he escuchado, y es la misma, la conozco bien. Solo que esta vez huele diferente.

El cura, que no entendía bien la actitud ni las palabras de Rafael, dio un paso atrás de forma instintiva, como para protegerse, y le colocó una mano, trémula, en el hombro: Mejor te dejo un rato a solas con la nena, hijo. Veo que necesitas despedirte.

Entonces Rafael se sentó en la mecedora, al lado de su hija, se arregló el traje, se encendió un cigarro que tenía liado y comenzó a recordar el que hasta entonces había sido el peor día de su vida. O la peor noche, porque Santiago se les fue de madrugada, una noche fea, entre escarchas y ventiscas, hacía más de siete años, cuando el chiquillo ya tenía veinte meses. Murió entre esputos y estertores, medio abrazado a sus padres. Se me ha ido la vida, me la han quitado, gritaba la madre. Un angelico más en el cielo, proclamaba don Bartolomé. Un rebrote de la gripe del dieciocho, sentenciaba don Isidro en la única afirmación de las tres que se pudo demostrar rigurosamente falsa.

Ya estaba amaneciendo, pero un olor como a galán de noche se paseaba sutil por la habitación. O quizás fuera azahar. Era, en cualquier caso, extraño. Las manecitas de Santiago, siempre, la cara de su hija Jesuinda, ahora, el olor a bilis, a sangre, a muerte de entonces, el olor agradable de ahora… Todo muy extraño. Era como si la muerte jugara a esconderse.

Rafael, que don Bartolomé quiere bendecir y cerrar, le dijo su mujer con tacto. ¿Cerrar? ¡Pero si no ha aparecido el médico! ¿Quién va a certificar la muerte? Han llamado a la alcaldía por teléfono, le contestó su mujer, que don Isidro se va a retrasar. Y el cura quiere bendecir y cerrar.

De repente, cuatro mozos imberbes y ebrios entraron cantando y vociferando al salón donde sus padres velaban a la pequeña Jesuinda: Tío Rafael, tía Jesuinda, venimos a ver a la chiquilla, dijo Gabrielito, el mayor de ellos. Eso, tía Jesuinda, añadió otro, y nos saca usted unos rollicos de anís y mistela, que vamos a velar al mortixol. Idos todos de aquí ahora mismo, que voy a llamar a vuestras madres, gritó Jesuinda. Rafael, sin embargo, no movió los labios, sino que se levantó, se fue hacia la chimenea, cogió su escopeta, se giró y le acertó un tiro seco y frío a Gabrielito entre ceja y ceja.

Años después, y cada vez que se pasaba con la bebida en la taberna (todos los sábados por la noche), Gabrielito mostraba con orgullo la cicatriz que le dejó el tiro de sal en la frente: Esto fue el tío Rafael cuando lo de la Jesuindeta. Un buen hombre. Con dos cojones. Aunque nadie supo nunca con certeza si la herida de Gabrielito cuajó así por el disparo o por el guantazo que le asestó su madre cuando se enteró de lo que había hecho.

El caso es que el domingo trece de mayo de mil novecientos veintiocho, pasadas las ocho y media de la mañana, en casa de Rafael Martí, y tras disparar éste a Gabrielito, nadie se atrevió a entrar en el salón para discutirle a Rafael si lloraban, bendecían o cerraban a la niña. Ni las plañideras, que ya eran casi veinte, ni los vecinos y curiosos que se agolpaban en la puerta, ni el cura. Nadie abría la boca ni se aventuraba a dar un paso hacia el salón, donde solo sus padres, sentados y cogidos de la mano, velaban a la niña.

Fue entonces cuando Rafael, apoyado en el hombro de su mujer, se durmió. Y volvió a soñar. Y en el entrever de la consciencia casi dio gracias a la Parca, a la puta muerte, porque pudo volver a ver las caras de sus chiquillos, del Pepe, del Rafaelín, riendo, y gritando, y también llorando y burlándose. Los vio, después, a los cuatro, pelearse, abrazarse y revolcarse por el suelo y entre las pajas. Y casi le dio gracias a la muerte por permitirle verlos tan vivos.

El sueño acabó como siempre, con un intenso olor a azahar y a flor de naranjo. Padre, venga ya a jugar con nosotros. Un último par de zapatos cosido a mano. Venga, padre, deje ya de trabajar. Un cigarro que comienza a ser liado. Dese prisa, padre, baje ya. Un papel de fumar, un papel de fumar, un cigarro, un papel…

Dios mío, la nena, Jesuinda. Rafael se despertó gritando y empapado en sudor. Rafael, vida mía, le dijo su mujer mientras le abrazaba. Pero Rafael se sacudió el abrazo para rebuscar en el bolsillo de su chaqueta: la nena, Jesuinda, la nena, y sacar un cajita de papel de fumar.

Para entonces la casa estaba llena (de plañideras, más de treinta, de vecinos, de niños, de curiosos), y todos pudieron ver cómo Rafael Martí extraía un papelillo de la caja, lo mojaba cuidadosamente con su lengua y lo colocaba en el labio superior de su hija, de tal forma que cubrió sus fosas nasales.

Todos pudieron verlo, pero tan solo Rafael y su mujer se acercaron lo bastante a la niña como para notar que el papelillo subía y bajaba lenta y rítmicamente. La nena, Jesuinda, la nena, comenzó a gritar Rafael entre sollozos entrecortados. Y Jesuinda, que no se creía lo que estaba viendo, empezó a llorar con fuerza y a invocar al padre Damián y a la virgen de Agres. Y a todos los que estaban allí (plañideras, vecinos, curiosos… ) les dio por murmurar porque pensaban que los padres de la criatura se habían vuelto locos de remate. Hasta que un niño tuvo el valor y la inocencia suficientes para acercarse un poco más y darse cuenta de lo que estaba sucediendo. Está viva, está viva, la Jesuindeta está viva, gritó con fuerza. Y entonces todos los que estaban allí dejaron de murmurar para comenzar a gritar, y a reír, y a abrazarse y a llorar. Todos. Hasta las plañideras, que ya eran más de cuarenta, comenzaron a llorar de verdad.

Y en eso que apareció don Isidro, el médico, que venía de la capital de provincia en un taxi, y que al ver a la niña sacó una especie de espátula de su maletín, se la introdujo por la boca y le hizo expulsar una suerte de masa compacta y viscosa, tras lo que la pequeña Jesuinda vomitó repetidas veces para acabar recuperando la consciencia. Lo sabía, gritó Rafael, lo sabía. Esta vez olía diferente.

Después de esto, Rafael, le dijo don Bartolomé cuando hubo pasado un buen rato, no me dirás que dudas de la existencia de Dios. La muerte, padre, contestó Rafael, existe la muerte. Y de verdad que hoy le estoy agradecido.

Curiosamente, el cura se alegró de oír aquello porque pensó que la idea que tenía Rafael de Dios, sin saberlo él mismo, era más madura que la de la mayoría de los mortales. Pero no se atrevió a decírselo.

Rafael Martí murió treinta y dos años después. Para entonces tenía ya cinco nietos y dos hijos: Jesuinda, que falleció en enero de 2018, con noventa y dos, y Rafael, que todavía vive.

Nunca volvió a tener aquel sueño.   

Jorge Maestre Martí                                                 Alicante, junio de 2025

Dedicado a mi madre, Jesuinda Martí Juan (9/5/1925-30/1/2018), con una gratitud y un amor eternos