Cinco minutos

Que no, Roberto, amor, que te digo que Daniel no es un mal chico, no veo por qué le estás tomando tanta manía. Sí, ya sé lo que estás pensando: es educado, elegante, instruido, culto, alto, fornido, interesante… aunque también tiene algo de atrevido en la mirada, de embustero en los gestos, de altanero en el porte… y además llevo dos meses acostándome con él.

Pero no me pongas esa cara, hombre, ni esos ojos; alegra un poco el semblante, que la médica está a punto de pasar. Mira, ya viene.

Buenos días, doctora. Sí, sí, me hago cargo y se lo agradezco, tiene usted toda la razón: cinco minutos y ya está, que no conviene que sea más tiempo. Mi hija Lucía está a punto de llegar con un compañero de facultad, Daniel. También esperamos a mi cuñada Maruchi y a don Javier, el vicario de Santa Felicitas. Lo tengo todo muy en cuenta, doctora. Gracias y hasta ahora mismo.

Lo has escuchado perfectamente, Roberto, tu hermana Maruchi viene a verte, no te hagas el sueco. Ya, ya sé que lleváis dos años sin hablaros, pero bueno, también llevas casi año y medio sin hablarme a mí, y sin mover, como quien dice, una pestaña, y sin comunicarte con el resto del mundo más que para decirnos que no controlas esfínteres.

Y todo desde aquella noche, Roberto, ¿te acuerdas?

Claro que te acuerdas, cabrón, ¡cómo no ibas a hacerlo!

La ingrata sorpresa, las manos en la masa, la vergüenza (timorata al principio y descarada después) ante lo indefendible, las prisas, la ansiedad, el coche, la velocidad desmedida del que no quiere mirar atrás, el whisky de doce años ingerido en dos segundos... Lupita.

Espera, que la niña me envía un whatsapp: “Estamos aparcando, mami; cinco minutos”.

Cinco minutos, Roberto, eso es todo lo que le falta a tu hija para volver a verte. Cinco minutos: el tiempo que nos ha dado la doctora; una minucia, en el fondo, si nos da por pensar en lo que llevamos vivido juntos, en el compartir y el padecer, en los años de bonanza, en los más ingratos, en los que nunca volverán. ¿Te acuerdas, Roberto, de lo que nos hizo padecer Lucía los primeros años? Que si no come, que si no anda, que si no habla, que si no crece lo suficiente… que si nuestra hija no ha salido normal, como llegó a insinuarnos aquel imbécil que tenía de pediatra a los seis años. Y después, superada esa etapa, cuando creíamos que todo iba a tornarse mucho más fácil, llegó la adolescencia, y con ella… madre de mi alma, Roberto, amor, con ella fue todo mucho peor aún; granos en la cara y en el alma, complejos por casi todo, bajísima autoestima, constante actitud negativa, desafiante, tóxica… reproches, ausencias, mentiras, celos… Podemos estar bien satisfechos de la personita que tenemos hoy en día como hija, cariño, y reconfortarnos pensando que todos aquellos baches, todos sin excepción, los pasamos juntos; todos hasta aquella noche.

Pero bueno, Roberto, lo cierto es que, bien mirado, y según cómo se enfoque, cinco minutos también pueden ser una eternidad.

Lo fueron aquella ingrata velada, precisamente, para todos: para ti, para mí, para la niña, para Lupita… y si hubiese justicia en este mundo, para ella deberían haber sido eternos, más que para nadie. Sí, Roberto, aquella furcia calculó muy mal los tempos para no ser descubierta. En esta vida que nos ha tocado en suerte, tan breve y tan complicada a la vez, hay que ser discreta y elegante hasta para abrirse de piernas. Y la zorra de tu amante no lo fue; ni lo fue en ese momento ni creo que lo haya sido nunca.

¡Un momento!

¿Maruchi? Sí, sí, cielo, estamos aquí, en la doscientos nueve.

Cariño, es tu hermana al teléfono, que ya ha llegado.

Sí, Maruchi, la niña dice que se planta aquí en nada, y que llega acompañada de un amigo íntimo. ¿Qué dices, que viene el padre Javier contigo? ¿Venís juntos? Pues estupendo, como siempre, una alegría, y hoy más que nunca, qué te voy a contar. No, no te preocupes, nena, que tu hermano no se va a enfadar, al contrario: seguro que se alegra mucho de volverte a ver. Muy bien, pues eso, que ahora nos vemos, Maruchi.

¿Lo ves, cariño? Al final tu hermana sí que viene. Y no le noto en la voz ningún atisbo de mal humor, ni de rencor, ni de miserias familiares de memoria arcana, ni de intenciones ocultas, ni de malos rollos, hablando en plata. Maruchi es un amor, y tú lo sabes de sobra. ¿Que se enfadó contigo cuando se enteró? Normal. ¿Que dejó de hablarte al momento? Más normal aún. ¿Que no dijo una palabra a nadie cuando se destapó el pastel? Eso la honra, y mucho. Intentó ocultar lo tuyo y, en el fondo, también intentó salvar lo nuestro. Y todo ello sin hacer daño a nadie, aunque se lo estuviese haciendo a sí misma en silencio; difícil equilibrio. Tú, en cambio, se lo agradeciste rompiendo toda relación con ella. ¡Qué barbaridad, Roberto!

Y qué ironía, cariño, qué ironía para tu hermana. Todos sus esfuerzos, toda su voluntad y todas sus energías puestas en un hermano pequeño que un buen día decide destrozar su familia.

Sí, Roberto, no me mires así, cielo mío, que ni me he confundido ni estoy exagerando. Rompiste una familia entera: tu hija dejó de quererte, tu hermana dejó de hablarte (del todo, ahora sí), a mí, sinceramente, tan solo la pena y el asco me impidieron odiarte, y tú… tú, Roberto querido, te rompiste en mil por dentro y por fuera, en cuerpo y alma, en un puzle ininteligible que necesitaría algo más que la mano de un dios pagano para volver a encajar.

¿Y sabes una cosa? Con toda sinceridad, creo que lo hiciste a propósito. Sí, no me pongas esa cara, hombre, que parece que te vaya a vencer el llanto. No fue por casualidad, Roberto, nada en tu vida lo ha sido jamás; ni tan siquiera he creído nunca que fuera un accidente. No, no estoy diciendo que te estrellaras ex profeso contra aquel árbol, claro que no. Pero lo cierto es que te dejaste llevar por los impulsos: acelero, suelto el volante, levanto los pies, no piso el freno… y me olvido de todo, a ver qué pasa.

Sin embargo, lo más gracioso de todo, eso que no te he contado en ningún momento porque tu situación no me lo ha aconsejado, es que Lupita, esa furcia que tenías como amante, esa harpía que me lo quitó todo, ese deshecho humano indigno siquiera de seguir llamándose mujer… esa tal Lupita, como digo, tuvo el valor de quedarse allí, sentada sobre nuestro lecho nupcial, llorando a moco tendido y pregonando con voz lastimera que ella no sabía que estábamos casados, que había sido engañada igual que yo.

No sabía que Roberto tuviera esposa, y mucho menos que fuera tan bella como tú, llegó a decirme Lupita, en un arranque de desfachatez y frialdad más propio de una profesional del cine que de una amante al uso, como era el caso.

Y lo peor del tema es que la creí; estaba tan obsesionada con tu engaño, tan dolida con tu traición, tan desequilibrada con tu puñal, que olvidé por un tiempo lo más obvio: el engaño siempre es cosa de dos (o de tres, según se mire).

Vale, vale, cariño. ¿Dices que habéis coincidido los cuatro abajo? Mucho mejor así.

La niña ha llamado, Roberto. Están todos en la puerta del hospital, y ya suben. Es momento de avisar a la doctora Caturla. Sí, y no te me vayas a poner nervioso ahora, ya has oído que es solo cuestión de cinco minutos.

Vale, vale, ya lo sé: soy muy cargante, vuelvo una y otra vez al mismo tema, pero no me puedo resistir a recordarte que cinco minutos son, al fin y al cabo, lo que tardaste en destrozarte la vida.

Sí, sí, pon cara de que estás harto de esta historia si quieres, que yo también lo estoy.

Otra cosa, la niña me está preguntando por whatsapp si ha llegado ya la doctora. Un momento, que le contesto: “No tardará mucho, Lucía. Está pendiente de que subáis vosotros”.

Por cierto, amor, a la doctora Caturla también le debemos un favor, no me digas que no. Ha sido una profesional de la cabeza a los pies, desde el primer momento, de principio a fin. La vamos a echar de menos, seguro. ¡Pero qué cara me estás poniendo, hombre! ¡Si te la pudieses ver!

Aunque, en el fondo, tienes toda la razón; ese rictus tuyo es muy expresivo, lo conozco bien y sé perfectamente lo que me estás diciendo sin palabras: no tengo derecho a juzgarte por cinco infames minutos después de treinta años de vida en común en los que me llevaste en volandas, como a una verdadera reina.

¿Recuerdas, cariño? Los paseos adolescentes por el río, los abrazos furtivos, los besos robados, tu madre poniendo el grito en el cielo, mi padre poniéndome la mano encima... Y pese a todo, a las dificultades extremas, al peso de la costumbre, a toda esa porquería fétida que flotaba a nuestro alrededor, tú me quisiste, me amaste en silencio y luchaste para tenerme cerca y libre. En algún momento llegué a pensar que te hiciste un hombre solo para poder estar junto a mí, para sacarme de aquel infierno en el que crecí. Y éramos tan jóvenes... era todo tan difícil y tan encantador a un tiempo...

¿Sí? ¿Doctora? Me acaba de avisar mi hija, y dice que ya están subiendo.

Es la doctora Caturla por el teléfono de la habitación.

Sí, doctora, en un momento, de acuerdo.

Ya vienen, Roberto.

Pero antes de que llegue nadie quiero que sepas que no, no te guardo ya ningún rencor por haberte acostado con Lupita. Tú tampoco debes guardármelo a mí por lo de Daniel, por una razón muy obvia: te he mentido, Roberto, no te he engañado, no, tan solo te he mentido. Entre el amigo de la niña y yo no ha habido nunca nada, ni lo habrá, tan solo quería ver qué cara ponías, y la he visto, y me lo has dicho todo con tus gestos; me estás diciendo en estos últimos minutos todo lo que no he oído de tu boca en los últimos meses. Ya ves, amor, a veces la mentira puede doler casi tanto como el engaño, concédeme al menos esa efímera y placentera sensación de victoria. Pero te vuelvo a decir de corazón que lo de Lupita está olvidado.

Sin embargo, si pudiera regresar a aquella noche, si pudiese llegar un poco antes al chalet, si pudiera decirle a esa cabrona que se fuera de mi casa cinco minutos antes de que mi hija la sorprendiera en la cama con su padre... si pudiera quitarte las llaves del coche como se le quitan a un borracho... si pudiera dar marcha atrás...

¡Espera!

Se oyen pisadas en el pasillo. Deben de estar a punto de entrar. Creo, por las voces, que la doctora Caturla viene con ellos.

¡Muy buenas a todos! Dios mío, qué emoción. ¡Cuánto tiempo, padre Javier! ¡Pero si está usted igual de joven! ¡Las misiones no le han hecho mella! No, bueno, qué tonta, quiero decir que el tiempo no le ha avejentado, que está usted casi como el día de la boda. No, no exagero, padre, no exagero nada, y le pediría que nos volviera a casar si tuviésemos más tiempo, pero nos vamos a conformar con que nos reparta su bendición, que bien que nos va a venir.

Mira, Roberto, acaban de entrar todos: tu hija, tu hermana, Daniel, el padre Javier y la doctora Caturla. Debes estar contento.

Sí, Lucía, claro que sí, mi amor, puedes abrazar a papá. Y cuéntale todo lo que no has querido decirle durante este último año y medio. Venga, díselo, aunque te duela, y no tengas miedo de que te oigan, que así, escuchándote, nos curamos todos.

Ya lo sé, doctora, no disponemos de mucho tiempo, y de verdad que le valoro su paciencia y su entrega profesional; pero es su hija, déjela que se desahogue, lo necesita; los dos lo necesitan.

Y tú, Maruchi, vida mía, no llores más, que me vas a partir el alma. Anda, ven y dame un abrazo a mí también.

No me lo diga, doctora, nos estamos excediendo, lo sé. Hay que terminar. Pero antes déjeme que le dé una buena noticia a mi marido.

Daniel, por favor, acércate. Y tú, Lucía, dale la mano al chico. ¿Verdad que hacen buena pareja, Roberto? Pues como a ellos les da no sé qué decírtelo en estas circunstancias, te lo digo yo: se van a ir a vivir juntos ahora, a finales de mes; ya hemos buscado un buen piso.

Sí, es verdad, es fabuloso; Daniel será un excelente yerno, que hoy en día se les llama así aunque no estén casados, tenlo por seguro.

Y ahora, padre Javier, llega su momento. Sé que usted es rápido, conciso y reconfortante, siempre lo ha sido.

De acuerdo, doctora, ahora sí.

¿Cómo lo hacemos? ¿Alrededor? ¿Todos? ¿Así estamos bien?

Roberto, mi amor, nos despedimos ya.

No sé muy bien si estás llorando, pero por favor no lo hagas.

No, mañana no volveré; no aquí, mi vida, a esta habitación ni a este hospital.

Pero te llevaré siempre muy dentro, en el corazón; te llevaremos dentro todos los que estamos aquí, te lo juro, que por algo te hemos querido tanto.

En realidad, te llevamos ya en nuestro interior desde hace tiempo.

Y ese sentimiento no lo van a cambiar cinco cochinos minutos.

Te lo juro.

Cuando quiera, doctora Caturla.

Estamos preparados.

No llores más, mi amor, que papá está bien.

Ahora.

Desconecte.

-Jorge Maestre Martí