Sidi che parla italiano
Sidi che parla italiano a New York
racconta l'Italia come lui l'ha trovata
come Annibale a destra della Spagna
impestata di lombardi e di romani.
Sidi che parla francese e italiano
racconta di come ha imparato la lingua
di come gli è servita sulle strade nei
cantieri e sulle lunghe lunghe spiagge.
Sidi che l'inglese non lo parla e sulla
Quinta saluta nei negozi in italiano
gli viene un'idea e mi chiede ma
il libro dei morti qui dove si trova?
Ci vuole un po' a capire che dice le pagine
bianche, l'elenco dei vivi. Che vivi,
che vivi mi ride guardandosi in giro,
qui l'unico vivo era quel mostro
del novecentotrenta innamorato
in cima a quella guglia.
Mah! Mestiere ce l'ho sulle dita,
sarà ora di metter famiglia
prima di perder lo sputo e la vena,
Sidi ha già cambiato argomento,
ma serviva mettersi in ghingheri,
la vista valeva la pena.
Ha visto gente che si è spenta
per la sete che sembrava una
candela smozzicata. Il barcone
era fermo, i pellegrini squagliati,
c'era niente da pensare, ti scuotevi
come pazzo e nelle orecchie ti rombava
il coro immenso di quelli rottamati
sulla riva. Alla fine era il caldo
a muoverti sul mare, o così ti pareva.
Non sto ancora tanto bene, fa Sidi,
sono un tronco di cera, quando spegni
la candela e quella fusa che è colata
sembra un albero tagliato, le radici
ancora forti eppure è morto.
Ma il libro dei morti, dallo qua che
cerco un nome, fra dieci milioni
un paesano, in viaggio insieme da
Dakar a Gibilterra, io per Spagna
e Pirenei, lui non lo sapeva, ma
l'America, diceva, l'America mi gira.
Sidi che parla francese al telefono
adesso piange a occhi bassi
l'orecchio appeso alla cornetta
calcando un marciapiede della Quinta.
Tutto ha trovato sul libro dei morti,
l'amico che esplode il suo nome,
sei qui, come hai fatto a arrivare,
mi sono sposato, com'è che è l'Italia,
anche tu, quante magliette taroccate,
combiniamo stasera che devo partire.
E poi che ha messo giù mi dice
che questa è davvero la valle dei morti,
dove i vivi ci vengono uno a uno
per star pronti il giorno che saremo
tutti assieme, bianchi e neri
che saremo, a sentircela cantare.
Sidi Who Speaks Italian
Sidi who speaks Italian in New York
tells of how he found Italy
—like Hannibal to the right side of Spain—
plagued by Lombards and Romans.
Sidi who speaks French and Italian
tells of how he learned the new language
and then put it to use on the streets, working
in construction and along the endless beaches.
Sidi who doesn't speak English and on
Fifth Avenue says hello in Italian to the shopkeepers
gets an idea and asks me, wait a minute,
where do you find the Book of the Dead in this place?
It takes some time to realize he 's talking of the
white pages, the Book of the Living. What living,
what living says he, laughing and looking around,
the only living being in this place was that monster
of the nineteen thirties, madly in love
on top of that needle over there.
Well, I've got my skills on the tip of my fingers,
better to marry me a wife
before I lose my spit and my blood
—Sidi has already moved to another subject—
but it wasn't for nothing that I got so dressed up,
this sightseeing was worth all the trouble.
He has seen people dying out
of thirst, looking like the flayed end
of a candle. The big boat
didn't move, the pilgrims melted away,
nothing you could come up with, you'd shake
like a madman and the rumble in your ear was the
enormous choir of the ones who'd been left
on the shore like wrecks. In the end, it was the heat
that shifted you on the waves—or so it seemed.
I am not feeling very well, Sidi says, not yet.
I am a trunk made of wax—you extinguish
the candle and all the melted wax
looks like a tree that's been cut down, its roots
are still strong—but the tree is dead.
But the Book of the Dead, give it to me, I'm looking
for a name, one in ten million,
a countryman, we traveled together from
Dakar to Gibraltar, I was heading to Spain
and the Pyrenees, he did not know, but
America, he would say, America suits me fine.
Sidi who speaks French on the phone
now cries, keeping his eyes low,
his ear hanging from the receiver,
feet planted on a sidewalk on Fifth Avenue.
He has found everything in the Book of the Dead,
his friend who blasts Sidi's name up in the air,
are you here, how did you get here,
yes, I got married, how is it Italy,
how many fake T-shirts, together, you and me,
let's hook up tonight before I must leave.
As he puts the phone down he tells me
that this is really the valley of the dead,
where the living come one by one
to be ready for that day we 'll all be here,
together, black and white,
that's what we 'll be, to face the music.
(From La stella del mattino e della sera, Roma: Edizioni Il Filo, 2006)
(All translations into English by D.F. Brown, Peter Carravetta, & the author)
